如果歐巴桑有一個既定形象，那請容我介紹我的二舅媽。
二舅媽底細不知，但嫁人後，一直生活在東石朴子一帶。自我有記憶以來，她的外表沒變過，一張乾酪般厚沉的臉，掛著下垂外翻的嘴唇，不笑略顯刻薄，笑的時候兩顆銀牙從舌側鑽出，像妖怪，所以還是不笑的好。更讓人嘖嘖稱奇的是她萬年如一的髮型，大片半屏山加上半長不短的小捲，她還會嚴謹地噴滿髮膠，讓其硬如鋼絲，別說漁港海風撼動不了，要是有麻雀不慎一頭撞上，肯定會被刮得皮開肉綻。
雖然身魁如牆面若夜叉，但一雙手極其靈巧，這輩子吃過最好吃的東西，幾乎都她做的。
每年清明是她領銜的主秀，祭祀食物由她張羅，必吃的潤餅，只有餅皮買現成的，其他配料都自己做。一早，油麵、蛋絲、豆芽、紅蘿蔔、豆干、高麗菜、花生糖粉，洋洋灑灑擺滿一桌，不知她哪時候變出來的。她也從不催促我們吃，大概是有種廚師的傲氣，我可以猜想到若是到了日落時分，桌上還滿滿沒人碰，她肯定會橫眉豎目的說「嘸呷嚨麥呷」，然後自顧自大吃起來。所以我再怎麼討厭潤餅捲，這天我也會捧場吃個幾捲。
墓前，孩孫輩的工作是壓墓紙，以前倒也不懂，只知要平均分配顏色與間距，三五屁孩一起做，也是十分鐘內就能完事的輕差。然後，二舅媽隨即掏出一袋雞蛋跟一包蝦，也不問要不要，她的手指就像上起發條，自顧自地動了起來，剝好了就直接往我嘴邊送，她塞一個我吃一個，再把蝦殼蛋殼撒於墓丘上。長大後，原來這蛋跟蝦可是有寓意，象徵著「脫殼新生」。
端午，是另一個她展現手藝的良機，這種日日算計錙銖必較的鄉下婦人，竟在粽料上無比大方，香菇是完整的、滷肉是大塊的、蛋黃也是圓滿的，但我嫌她蝦米放太多很臭。有一年，我媽如實地轉達我的客訴，二舅媽在話筒一端，用鴨嗓替自己辯駁：「臭！聽伊勒腫頷（tsíng-ām），蝦米多香勒！」
過年期間，他們夫妻倆會風塵僕僕從嘉義來南投我家走春兼拜年，他們沒有攜帶紅包的習慣，反倒是背著臉盆大的蘿蔔糕，跟如蟒蛇般粗肥的米腸登場。二舅媽的蘿蔔糕清白寡淡，但米香綿長，只不過每年都給太多，每每打開冰箱，看那蘿蔔糕好像長出臉，還是一張充滿怨懟的死白臉龐。
但她灌的米腸確實好吃，腸衣不知哪裡得罪她，或是藉此宣洩對於生活的不滿，總要填塞到幾近爆裂，才肯罷手。 米腸已事先蒸熟，只要用熱油煎到外焦內嫩就能吃了，糯米軟潤腸衣酥香，花生米用來點綴放得不多，對我來說恰恰好，米豆比例這點，我倒是跟她有共識。
自從十年多前外婆撿骨完後，墳前再無我發揮之處，嘉義也少回去了，潤餅多年未嚐，這幾年，還聽說二舅媽身體變得極差，不只當不了曾經呼風喚雨的六合彩組頭，還開始洗腎，以前我總嫌她的肉粽、米腸、蘿蔔糕很煩，但久沒收到，開始想念。
回想起來，二舅媽從未喚過我的名字，至少在我面前沒有。她總是叫我「第二ㄟ」（我在家排行老二），或是「查埔ㄟ」（我是家中唯一男生）或許對她來說，這個老公妹妹的小孩，一年見不到幾次，刻意演出親暱，那簡直矯情做作到無以復加。我跟二舅媽的關係，就是這樣若即若離，但的確是她養活我的味蕾，讓我在長大成人後，還眷戀著她無與倫比的手藝。
那個年代的女人，被教導要內斂含蓄，在情感表達上才會如此吝嗇。不過或許食物就是她用來說愛的方式，照顧與餵飽與她生命中有交會的人，便是盡到了讓家族團圓時完整無缺，一個好女人的義務。
小城食事 