我家是本省家庭，父母以上均以閩南話溝通，但不知道是說好的還是默契，跟小孩說話就自然轉成「國語」，直到今天，這樣的雙聲道仍然存在。

有趣的是，我也被教導要叫阿公「爺爺」，叫阿嬤「奶奶」，其實這兩個字說起來很拗口，我爺爺奶奶也不喜歡，很像俗女養成記某集裡頭，小嘉玲突然迷上說國語那段，怎麼喊怎麼彆扭。

奶奶離開得早，爺爺直到前幾年才過世，享壽八十有八。在我記憶中的爺爺，表情少，亦寡言，或許是這聲爺爺聽來並不順耳，他鮮少主動找我說什麼話，但每天總會拿一根香蕉，以手勢示意要我接過去，我接過香蕉，也是一聲不吭。

回想起來，這種由香蕉建立起來的爺孫關係，對小時候的我，其實是一種束縛。不說話的默契，親暱就該點到為止，如蕉絲與蕉肉，看似血脈相連，但輕輕一拉就分家。香蕉還倒霉的成了威權象徵，為什麼總要逼我吃香蕉？有幾次，我藏在沙發縫中就這麼忘了，擠爛了，免不了一頓臭罵。

五年前，爺爺在一陣水花中，輕飄飄地結束他的一生，從頭七、入殮到告別式，我全程參加，唯有瞻仰遺容，全家族就我不願意。我應該是還在害怕，他是不是還跟當年一樣，老是沒有表情。

直到最近，我在早市看到香蕉，直挺無斑，軟黃鮮亮。終於覺得是時候，該跟過去的他和解了，於是買了一枇，價格也便宜，一斤才13元。笨拙的剝下蕉皮，咬下久違的第一口，棉柔豐潤，清香甘甜，這滋味真踏實，一瞬間，心裡也踏實。

從未想過，原來一根香蕉具有如此龐大的魔力，純粹的香氣，由鼻而心灌滿空洞的體腔，飽滿的熱量，似乎也能治癒心靈癰傷，細嚼慢嚐，香氣盈滿雙頰，吃到最後一口，一點都沒浪費。

於是，我跟香蕉握手言和，彼時，也許若即若離並非本意，他只是將一切藏在黃澄澄的蕉皮中，那種想說但說不出，幽微隱約的愛，直到今天，我終於懂了。