跟H一個月一次的餐敘，這次約在民生社區的臺菜餐廳。
H是感染科醫師，跟他的交情始於2年前，疫情初期的一次採訪。700天過去了，疫霧依然籠罩，伸手不見五指，你我臉上掛著五顏六色，卻掩蓋不住愁容滿面。近日，台灣疫情轉為嚴峻，H的眉心似乎鎖得更緊，坐在他對面，好幾次都想幫他揉開。
每月一次，我們相約吃飯，規定每次更換菜系或風味，從日料、義式，換到臺菜。H選的這間臺菜餐廳，因多次得米其林青睞頗負盛名，雖有違當初選餐廳「私房」、「內斂」等初衷，但名聞遐邇，終究得吃它一次。
空間不大，桌位也少，加上室外座席，一個餐期也不過只接待五十餘人。翻開菜單，倒是完整，有需提早預訂的龍蝦、紅蟳、元鮑、鯧魚等貴價海鮮，其餘小食，約莫三四百，倒也不貴。H累了，我也餓了，無心在菜單上運籌帷幄，就從招牌餐點中隨意，最終，選了老皮嫩肉、油條鮮蚵、蒼蠅頭、口水雞，H吃白飯，我則點了碗乾麵。
先說口水雞好了，雞肉晶瑩、紅油如染，偶然咬到碎花生，在肥腴中嚐到了節奏，雞油與辣油在舌尖暈散，鮮滋油汪，麻辣如閃電般迅速明亮，唾液氾濫，煩憂隨之飄溺。
油條鮮蚵也好。蚵仔這種東西，忌諱累贅調味，也怕水裡來火裡去，只要新鮮又「大敉」就足矣。蚵仔與油條是習慣標配，一個來自海岸礁岩，一個從油鍋中出世，看似貌合神離，卻有相同執拗。作為配角，油條不豔不搶，沾了點水，就軟呼呼的，但我還是喜歡它精神一點，特別是跟蚵仔在一起時，得扛起口感擔當。蚵仔滑膩化口，油條纖薄微韌，明明沒做什麼，滋味熱烈如南國暖陽，很是明媚。
癱軟豆腐堆砌成土丘，這道老皮嫩肉，名符其實。酥炸雞蛋豆腐不是難事，路邊鹽酥雞攤賣的，銅板價就很好吃，膽敢賣外頭10倍價，得拿出真功夫。這天吃到的老皮嫩肉，嫩肉是必然，讓人讚嘆的，是它的老皮。細緻入裡，與舌面碰觸的瞬間，有種絨布感，粗皮糙面，掛的上汁，如此簡白卻又精細，原來簡單，亦可造就不凡。
最終，來到蒼蠅頭。
多人以為蒼蠅頭是川菜，但經調查，其實又是一道借殼上市的地道台灣料理。據說，有位台人去四川學了道地技法後，回台開了川菜館，見韭菜梗棄置可惜，拿來切碎，跟辣椒豆豉同炒當員工餐，沒想到這無心插柳，竟自成一流，也因為蒼蠅頭由川菜館誕生，才被誤認為有蜀地血脈，其實壓根有著草根魂魄。
韭菜味濃，尤用在填餡時，更是燦爛炫目。韭菜盒子、韭菜餃子，哪一個不是吃了就得閉嘴，深怕齒頰間氣味熏著旁人。但成分90％以上是韭菜的蒼蠅頭，卻沒有其他韭菜料理的強勢跋扈。這天的，芳馥舒心、爽脆適口，顆顆晶瑩的韭菜珠，像串珠络在舌頭上翻滾，肉香隱隱融融、鹹度絲絲縷縷、辣意幽幽微微，如清風，似有若無揚起韭菜的芬芳，拿來配飯，精準和諧，踏實且滿足。
儀式感還是要有的，我們開了一瓶夏多內白酒，用熟果的冷酸，烘托這個暮春夜晚。每年這個時候，應該是要生機蓬勃、百花盛開的，但瘟神肆虐，花仙、精靈只得避道或隱世。餐畢，我倆一路散步到捷運站，沿路行人口罩花花綠綠，今年的春天，花朵只在臉頰綻放。
小城食事 