味覺偏好，是前世帶來而非後天養成的，這論點，我在皇帝豆上得到見證。

我爸土生南投人，我媽來自嘉義漁港，一山一海，飲食習慣本就迥異，不知有無經過磨合，但餐桌上有鮮筍、醃菜，也有紅蟳、生蚵，就是不見豆類。自有印象以來，家裡會出現的豆子，是月眉般的荷蘭豆或甜豆，但這兩者其實是在吃它們的豆莢，唯一食豆粒的，只有去北港拜拜時，買來當零食吃的整袋蠶豆。

雖不吃豆，但豆腐倒吃不少，所以應非討厭豆味。那豆子究竟是何處不堪，始終進不了林家大門？我讀國小時的某個週六午後，當時還沒週休二日，禮拜六要上半天課，下課後，我媽帶我去街上一家素食自助餐打包便當回家吃，這家的螢光咖哩不擱馬鈴薯，我舀了一勺，我媽瞥了一眼，說「彼你袂愛呷」。我不知道皇帝豆是什麼，不過輪廓弧度頗為討喜，便將錯就錯。

這是我第一次與皇帝豆相遇，不只不討厭，還頗得我心。

與諸多豆類一樣，皇帝豆也是舶來品。皇帝豆源自安地斯山脈，1572年西班牙征服印加帝國，從現在的秘魯帶回原名利馬豆（Lima Bean）的皇帝豆，之所以叫利馬豆，是因為當時西班牙人從秘魯的利馬港出海。這批利馬豆，便隨著西班牙人擴大遠東版圖，在17世紀中葉時來到台灣。

歐洲人將美洲大陸的各種物產帶回家鄉，但因為利馬豆不如玉米、蕃薯、馬鈴薯等易於栽種，澱粉含量相較下也遜色不少，所以利馬豆並未成為第一批引入遠東地區的作物。反倒是蕃薯、馬鈴薯於明朝時傳入中國，還拯救了幾次大饑荒，而利馬豆則要等到了19世紀時，才傳進日本與中國，直到今天，日本人還以「Lima」為音源，稱呼皇帝豆為「ライマメ」。那皇帝豆之名何時出現？據說因為這種豆子個頭極大，是豆中之王，傳入中國時便稱它皇帝豆。

關於皇帝豆，還有一個鄉野傳說：現今台南地區，有在潤餅中包皇帝豆的食俗，說是因為當年鄭成功以台灣為反清復明根據地時，將皇帝豆包入餅內，意思是要把「清朝皇帝」吃下肚。這故事說來熱血激昂，但細想便有破綻，鄭成功是在1661年來到台灣的，此時中國還未見皇帝豆。也就是說，除非皇帝豆之名為鄭成功所取，要不就是鄭氏有預言神力，知曉這瑩綠豆仁在兩百年後會有皇帝命，否則應是胡亂瞎湊、張冠李戴。

我媽嫌棄所有豆類，說它們口感粗硬，吃來韌澀宛如嚼臘，但這可是一竿子打翻一船人，大大輕忽皇帝豆的可塑性。

皇帝豆名諱氣派，但卻有副庶民靈魂，幾乎適用於各種烹飪法，極為隨和。皇帝豆含有毒的植物凝聚素，建議先焯水去毒，之後與蝦仁或肉片同炒，清芬玉綠的，最為素洌怡人。另外也可煲湯，小排最搭，再放點玉米，可襯托出皇帝豆的甘甜滑潤。還有，皇帝豆可取代馬鈴薯，如燉咖哩、烹羅宋湯。我還會拿來炒義大利麵、搗成豆泥抹在墨西哥捲餅中、炸來當下酒零嘴、丟進味噌湯或冬蔭功…濃淡葷素不拘一格，隨便做都好吃，這皇帝當的真親民，一點距離感都沒有。

只是皇帝豆雖好，也不宜狂吃，尤其在腸胃不適時，更得忍口。皇帝豆豆身外那層薄膜，纖維質含量特高，得細嚼慢嚥，否則難以消化，加上飽含澱粉，吃多容易脹氣。我有次貪嘴，把皇帝豆水煮後只灑點胡椒鹽，一大碗捧著吃，當晚腹痛不止，肚子膨脹如水蛙，待排氣後才好些。

小腎般的精巧可人，蟬衣下藏著豐滿鼓脹，微甜而帶清香，秀逸兼具滑潤。多次，我孤身一人，讚詠著皇帝豆的好，扼腕怎麼沒人分享。不過其實勉強不來，很多事情講也講不清，感知只要真實，便能斬斷基因溶解血緣。在這場妄想當皇帝的春秋大夢中，我只好獨自細品慢嘆，咀嚼出只有自己才懂的情意結。