我研究所的導師是一個非常喜歡閱讀的人，她曾經在課堂上說，說今天流落荒島了，她只能帶上一樣東西，她會選擇梁實秋的《雅舍談吃》。同樣的問題我也問我自己，但我沒有那麼喜愛閱讀，所以只好把問題限縮－「如果流落荒島只能帶一本書，你會帶？」毫不猶豫，絕對是白先勇的《臺北人》，原因不為別的，《臺北人》14個故事中的主要角色，他們全都流落到了「荒島」，而《臺北人》便是在說他們來到荒島後，如何在回憶的重負下面對現實。這麼看來，《臺北人》簡直是本荒島求生手冊。
當然，無論是尹雪艷、朱青還是金大班，他們來到的荒島並不荒，這裡繁榮、熱鬧、歌舞昇平，若說荒，那他們的荒應是「慌」，國仇家恨下的悲苦，物換星移後的愴然，不勝今昔讓他們慌得很。我聽過一種說法，說白先勇把這本集合眾多「大陸人」的小說命名為《臺北人》，是一種對他們不肯放下過去的嘲諷，像是尹雪艷忘不掉的京滬繁華、朱青擦不掉的年輕朗爽、金大班洗不掉的濃豔妖嬈……不過我倒覺得白先勇沒有這麼刻薄，他們雖然忘不了過去，卻沒有不接受現實，白先勇應該是同情大於苛責的，對於這些臺北人。
來台北五年了，我對台北也有相當多無可奈何，逃不走也離不開，這也是我反覆看《臺北人》的原因之一，總覺得我跟他們的命運相似，如幽靈鬼魅般苟存於這個城市中。去年，我有個機會探訪白先勇的父親白崇禧將軍在六張犁的回族墓園，下山後天色尚亮，便想，何不隨著《臺北人》來看看白先勇筆下40、50年代的台北，現在究竟變得如何？
白先勇成長於官宦之家，中學時來到台北，與父母一同住在松江路一帶，那時的松江路是台北市的「邊陲」，白先勇曾說：「很難想像現今車水馬龍、大廈林立的松江南京路口，當年竟是延綿不斷一大片綠波滾滾的稻田。」我從東門市場出發，《一把青》中的師娘總在這裡買滷味，而前方不遠的空軍新生社飲食部（現在的銀翼餐聽），就是空軍新生社舉行遊藝晚會的地方。
之後，我到了西門町，西門町到大稻埕一帶，肯定是白先勇的文學作品中，出現頻率最高的地方。《永遠的尹雪艷》中尹雪艷，會在博愛路的鴻翔綢緞莊訂製旗袍、在迪化街的小花園鞋莊挑軟底繡花鞋；金大班上班的夜巴黎舞廳在武昌街上，據說是當年全台最具規模的上海式舞廳。不只是《臺北人》，《孽子》的新公園、波麗路西餐廳、《明星咖啡館》中的白俄羅斯人經營的明星咖啡館，也全在這個區域裡。
我在明星咖啡館點了滿桌，有閃著濃艷紅光的羅宋湯，有如方塊般排列緊密的蛋糕點心，吃著別人的家鄉味，心裡終於踏實。無論人在家鄉，還是台北，那跟地點根本無關，現在的消沉、放蕩、污濁、肉慾，本來就有，只是被台北喚醒而已；而以前的青春、純淨、誠實、衝勁，我也好好收著。我掐了掐那塊如嬰兒臉頰的俄羅斯軟糖，據說這軟糖數十年來未曾走味，但貴了一點。一趟午後小旅行，讓我明白過去與現在不一定是對峙的，流動的現在，凝固的過去，靜謐亙古，自由無邊。
小城食事 