不知道還有多少人記得白崇禧這號人物，至少在我過去30年的人生中，白崇禧這個名字，就像浮雲一樣，對他的印象，就只有他是白先勇的父親，而他做過什麼，當過什麼，倒是一知半解。因為工作的關係，今年春天我開始研究起白崇禧，還拜訪他在六張犁的家墓。
若把白家墓園當成墳墓，當然陰森可怕，但若從文化的角度，白家墓園或許是台北結構最完整的回族墓園，相當值得深究。暮春時分，剛下過一場春雨，午後的六張犁公墓罩上一層如絲的薄霧，空氣帶有一點冷冽。我從山下往山頭望，很快就發現位在制高點的白家墓園，徒步走過爬滿青苔的石階，花了一番心力，才來到墓園的牌樓前。
在聊公墓前，先讓大家認識一下白崇禧。
出身廣西的白崇禧，是軍閥時期桂系的核心人物，他從家鄉桂林發跡，北伐、抗日到國共內戰，戰果逐步累積，日軍稱他為「兵法之神」，最終還擔任了中國民國首任國防部長。
回首看白崇禧，與台灣人最為相關的，是他在二二八事件中，一肩擔起「止痛療傷」的重任。當年擔任台灣省行政長官的陳儀因血腥鎮壓，導致社會抗爭四起，而那時候被派來台灣收拾殘局的就是白崇禧。白崇禧一到台灣，就宣告幾道重要命令，包含禁止濫殺、寬大處理、尊重法紀、恢復秩序等，白先勇就曾在受訪中提到，在父親的告別式，曾有不少當年死裡逃生的民眾特意前來悼念。
白崇禧看似風光一生，卻因為與蔣介石間的矛盾，讓他的晚年過得不算光榮。白崇禧曾為了扶持同為桂系的李宗仁，而導致蔣介石的下野；國民政府來台後，蔣介石雖知白崇禧是可用之人，但又忌憚他的才能。諸多猜忌，最後導致兩人分道揚鑣，白崇禧在台灣的每一天都被嚴格監視，他也因此幾乎足不出戶。
白先勇認為，蔣介石與父親的關係相當複雜，很難單論是好還是不好。他說：「別人看到蔣先生都怕得不敢說話，我父親則是該講什麼就講什麼，有時候根本不顧他的顏面。」從白先勇這段話，就知道白崇禧總是剛正不阿，直言不諱。這樣的個性也許吃虧，但在他73年的人生中從未妥協於權勢，兩袖清風，是在那個紛亂時代中少見的清流模範。
白家墓園的全名是白榕蔭堂墓園，由於是白崇禧和夫人馬佩璋都是穆斯林，因此在安眠之地也全以伊斯蘭規制打造。從入口處牌坊尖端的新月造型圖騰，再到邦克樓、清真寺、宣禮塔等元素，處處充滿濃厚回教氛圍，仔細觀察，也能發現回族特有的喪葬習俗，像是實行土葬且不用棺槨，歸真入土後直接以無底石棺覆蓋，所以不見墳頭，與我們熟知的閩南式墓地型態有極大的差異。
墓園內綠蔭蔓草，靜謐莊嚴，由於位處制高點上，前是公館與木柵商圈，後頭則有群山環抱，曾有傳言，由於白崇禧一生從未到過麥加朝聖，因此特別將家族墓園正對聖城方向，不過實地走訪後發現，白榕蔭堂墓園為坐北朝南，既不面向麥加也不朝向家鄉桂林，反而是正對車水馬龍的台北，便有人猜想，或許在白崇禧心中最在乎的，反而是這個陪伴他走完人生路的蕞爾小島吧！
白崇禧的家族墓園，也可能是全六張犁位置最高、面積最大的墓地。不過諷刺的是，離這座輝煌的墓地不遠處，就是白色恐怖時期受難者的亂葬崗，殘破的墓碑濕冷地插在土堆上，在那個時代，政治立場可以決定很多事情，包含死後的安家處也是。
白榕蔭堂墓園 交通：捷運六張犁站下車，往崇德街方向步行約10分鐘即可抵達。
小城食事 