以80年代出生的人來說，兒時已有了電動遊樂器，電腦的普及也很快發生，所以我們這年紀的人，對於那些傳統古玩，像是波浪鼓、打陀螺並不會有太多共鳴，畢竟那不屬於我們的年代，不過有趣的是，「懷舊」其實是可以被創造的。懷舊的原意，是某個人看到某件事，引起了他記憶中的緬懷，就像搭上了時光機，回到他曾經經歷過的美好年代。可能是一首歌，可能是一顆糖，可能是一張照片，這樣的「懷舊」十分刻骨銘心，同時也是在替分崩離析的現實，尋求一點慰藉。
之所以說懷舊是能被創造的，那是因為我們對於自己並未經歷過的事情，會因「集體記憶」得到共鳴。你看了「胭脂扣」，之後若再看到旗袍、銅床、鴉片煙具，就會自然浮現那個回不去的美好舊香港；你讀了「台北人」，當下次經過眷村軍舍，不免又會想起那個時代的悽愴蒼涼。其實不管是旗袍、銅床，還是眷村，都只是一個歷史符碼（signifier），這些符碼我們永遠無法參透，我們只是在其中感覺到「舊」，卻說不出「舊物」對歷史的真實意思。
只是一廂情願的懷舊，那又有什麼關係？在時空旅行實踐之前，幸好有文獻、建築、電影、戲劇，還有口耳相傳，把我們無法經歷的年代如金箔般黏貼到我們腦中，就算只是薄薄一層，但我們依然對其閃耀的光芒感到崇敬。不過，如果這些舊物被扭曲捏造，甚至是以粗劣方式倒裝錯置，那些「舊物」也就只是虛有其表的酒囊飯袋。
我對台灣的老街一直有成見，這些老街好像都一個樣，從街頭到巷尾，除了赭暖的紅磚，就是乏善可陳的小攤販，冷冰冰的。真的想在攤商之間找到什麼，也盡是一些複製來的古早味，糖葫蘆、龍鬚糖、燒酒螺、狀元糕，其實各大夜市都有，更別說那些商家一頭熱的機台，像是夾娃娃機、百元販賣機這些，老街的同質性太高，加上陣陣銅臭，我總想到孔子說的：「惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也。」
那天一個人開車在宜蘭閒晃，本來要直接去礁溪，後來才想起利澤簡老街還沒去。利澤簡其實是五結的舊稱，從羅東過去開個十幾分鐘就到了，當下其實有點疑惑自己是不是到了，利澤簡老街什麼都沒有，沒有攤販也沒有什麼人，清風徐來，十分寧靜舒暢。因為沒有商家，所以也不知道利澤簡老街的範圍，網路上多半以利生醫院起到永安宮這一段概括，用走的，10分鐘可結束。
午後的利澤簡老街稱不上風華絕代，不過依然可在斑駁中找到不少黃金歲月的痕跡。這裡其實是舊冬山河的河道，利生醫院就是過去的渡船場。在清道光至光緒年間，利澤簡是溪南最重要的商業中心，舳艫相繼、商賈雲集，街肆隨之繁榮，利澤簡風光一時。之後冬山河截彎取直，利澤簡不再具河港用途，因此繁華褪盡，街區日漸沒落。現在的利澤簡，好似被封存在日治時代，大正時期所興建的巴洛克式建築，裝飾及雕琢雖已積滿風塵，卻仍堅強矗立，早就歇業的利澤戲院，鐵柵、海報與售票處依舊，閉上眼還能聽到人群的喳呼，想著看著，內心竟開始發癢。
除了像我這樣莽撞走進的人外，利澤簡老街現多作為戲劇拍攝之用。沒有商店與網紅進駐的利澤簡，反而有種難以言喻的廣袤厚實，若時間有形，這裡肯定濃縮了光陰淬煉成珠。夕陽像熟軟的蛋黃，這樣的老街我逛得踏實，沒有惡紫奪朱，處處忠義之紅，原來懷舊真諦，竟如此好尋。
小城食事 