吟誦白雪

雪在台灣是稀世珍寶，每年僅有在寒流的一兩天，才有機會在高海拔地區降下。因為罕見，台灣人多半愛雪，寧可彈出舒適圈，走出溫暖的被窩，也要冒著塞車風險上山找雪。而那些積存肥厚脂肪的男性，更愛在一片白茫茫中展現英姿，連番滑稽的裸身露乳，絕對是記者們的必採素材，也是新聞上最引人訕笑的畫面。

年前去的那趟北陸，不管是在石川、福井還是富山，每天都下著雪。日本海沿岸在進入冬季之後，來自西伯利亞的寒風開始吹向日本，南下時順帶吸飽了水氣，接著一頭撞上越後山脈和飛驒山脈，暴雪因而成為北陸冬天的常態。那一晚，滿天飛舞的雪片覆蓋大地，一早起來世界只剩白，完全的白。誰在乎冷冽刺骨、滴水成冰？堆得比人還高的皚皚白雪我也是第一次見，賞雪、玩雪、丟雪、踩雪、吃雪，日日都在雪上找到新樂子。

在當地人眼中頗為無奈的冬季日常，我卻是來者不拒，那天睡晚了，只安排了一個七尾能登食祭市場的行程。中午從金澤出發，離開市區後雪越下越大，途中還因暴雪列車稍稍暫停行駛。一到七尾，只知輕忽了暴風雪的猛烈放肆，站外街道杳無人煙，能見度不及十公尺，漫天雪刀無情，一道道的刮在臉上，積雪雖厚，但鬆散如棉，每一步都像踩在雲上般難行。還要走一公里，我卻感到熱血沸騰，就是要這麼豪邁無度，這才叫雪。

雪依然不停，桌上炭烤著牡蠣與蠑螺，碳火燻得人頭昏腦脹；窗外皓雪明亮，這樣純粹的白，就算是粉飾太平，卻讓人心神嚮往，被騙也心甘情願。《淮南子》寫道：「色者，白立而五色成矣。」我私自將其解釋為若無冬雪之白，就無春色滿園，春光明媚，也是因為有融雪滋潤，才養出世界的多彩。白雪絕不是無情之物，緩慢的旅步中，我因為這些雪，心靈得以平靜，也因為這些雪，我開始期待，不久之後即將到來的春天。