第一次去京都的時候，我在那待了四天，白天把觀光景點走遍，晚上就找間居酒屋，吃吃黑輪或串燒，再配點清酒。那時剛好遇到跨年夜，祇園周圍擠滿了人，吃完晚餐後，我一路從花見小路步行回烏丸通的飯店，沿途經過鴨川，冬天的河面寧靜，不像橋上路上轂擊肩摩的車龍與人潮，水流緩緩地緩緩地往時間之門前進，一點一滴將璀璨風華儲存到只有掌心大的木盒中。

讚揚京都的美是一種顯學，無論多乖僻的人，好像都可以在京都找到依歸。我曾經看過一本書，裡頭形容京都的迷人在於「舊時光的歲月積累，是一道欲語還休的含蓄目光。」這倒是說的很貼切，京都的建築、櫻花、美食、寺廟，都來自於光陰的澆灌，沈澱過後的歷史，依然充滿霞光，誰都可以在這裡找到關鍵字。

你的京都關鍵字是什麼呢？「抹茶」、「和服」還是「金閣寺」呢？不知道為何，在京都的時候，總是刻意注重形象，降低音量、不要一直拍照，甚至連眼神都克制，就怕妝容完整的藝妓，看輕了我。或許是京都的美不容玷污，也可能是鴨川的水流，讓人追求起永恆的純粹。第一次，我就迷上京都了。在這，沒人在乎逝去的青春年華，就連死亡，也讓人嚮往，因為說不定可隨著水流，儲存到京都的記憶中，長生長存。

我的京都關鍵字，是「收藏時間」。