花椒的出現,讓我們在五味之外,舌頭多了點愉快的層次推演。這種芸香科下精雕細琢的果實,與她同門的,還有檸檬、橘子跟佛手柑,承襲了一樣的傳統,花椒也以香氣見長,薄脆的外皮包裹堅實的種子,磨碎後強烈的芬芳襲來,宛如置身於天府的光彩燦艷。這是花椒,是麻,讓人魂牽夢縈的第六味。
有幾種香料,氣味跋扈張揚,廚師若能制服從容使用,都會讓我非常欽佩,花椒就是其一。花椒用得好,入口之後只會感受到溫柔的微微震動,遙遙烘托著辣味。但若用的不好,就像雷震子在齒頰內大鬧,喚來風雷雨電,簡直就是酷刑,還好,沒有一個地方比四川更懂得使用花椒。
川菜由三椒衍生出來的調味,就有魚香、酸辣、椒麻、怪味、麻辣、紅油之多,分類細緻,風格明麗卻又殊異。而若說辣是川菜最尖銳的特色,那麻就是在辣之下,最按耐不住的騷動。麻辣之所以像雷電總是前後出現,就是因為無論是麻還是辣,都是一種動態,麻能震動舌頭,讓口腔內就像一台高速運轉的引擎,時不時噴出熱氣;辣則是像野火,燒光懈怠,點燃食慾。
中國人向來喜愛在自然界中發想出好兆頭,翠玉白菜上之所以爬著螽斯,就是因為螽斯繁殖力強,子嗣綿延不絕,紫禁城內也有螽斯門,嬪妃們成天從門下經過,就是期盼帝祚永延。花椒成熟時枝頭上結實纍纍,也是子孫滿堂的象徵。西漢時,未央宮內皇后的住所就叫做椒房殿,那是因為以花椒塗室,可讓房中溫暖又可驅蟲。之後歷代皇帝,皆以椒房來寵愛妃嬪,同時也希望皇子們能像花椒樹一樣蓬勃旺盛。
因為有了花椒,在平鋪直述的辣味中,明滅著深淺不一的笑意,讓味覺多了律動。也因為有了花椒,草木本無心的她,導入了多子多產的期待。我不求綿延子嗣,但在陰雨綿綿,天空如濕墨般的季節,真恨不得把椒泥一路從舌尖塗抹到胃壁,由內而外的溫暖芳香,總能祛走清寒。
