山形的力蒟蒻

山形是一個相當療癒的地方，就跟他的名字一樣，這裡處處是山，說是山形成的也不誇張。去年九月拜訪時，是一整年當中最舒暢的季節，不過卻沒什麼人，有些地方貓還比人多。這也難怪，九月的山形什麼都沒有，不像冬天可賞樹冰，亦無在春日綻放的粉櫻，但也因如此，山形的悠閒更加純粹，只要有點陽光，山巒被曬得肥綠，就足矣。

來山形之前，我對於蒟蒻實在沒什麼好話可說。唯一正面的觀感，就是它的熱量很低，加上纖維質高，吃一點就很有飽足感，吃多也不用擔心發胖。但當食物的功能性大於美味的時候，我就會認為那是一種壓力，吃東西，好吃就好，其他的功能都不必要。我試圖認真去形容蒟蒻的口感，但想到的都是一些不會用在食物上的字眼。像在吃矽膠，爛脆又細碎；而無論怎麼煮，蒟蒻就像青春期的男孩，怎麼敲他都不開門，煨得再久依舊索然無味。

來山形之後，蒟蒻竟成為那兩天我的快樂來源。對於山形人而言，蒟蒻是除了白飯與拉麵之外，最常吃下肚的主食，山形也是全日本蒟蒻消費最大宗的區域。那晚在專賣山形料理的居酒屋，第一次吃到山形名物「蒟蒻串」的時候，味蕾受到很大的衝擊，外表平滑如番茄皮，一咬下裡頭迸出清爽的醬油高湯，原來蒟蒻要吸飽湯汁也是做得到的。

我們會覺得東西「好吃」的原因之一，就是來自口感的轉換。這三顆蒟蒻丸，牢牢攫補住高湯甘醇，湯液滿溢是虛，Q彈硬脆是實，虛實之間舌尖還在讚嘆其美味時，卻因飽滿紮實的質地，刺激了軟顎、咽部及食道的感受器，反射地產生衝動而太早嚥下，口腔徒留悵然若失。

在山寺，剛經過上千階台階考驗後，心靈有沒有得到啟發不得而知，但山寺站附近販售著熱氣蒸騰的力蒟蒻，光吃一串就能讓我心甘情願地往下走，若桃太郎的故事發生在東北，能讓狗、猴子、雉雞追隨的，或許就不是粟米糰子，而是蒟蒻丸子吧！